Monday, November 21, 2005

adik bersandar pada tiang seri dapur nenek...memang tiang seri itu sudah terhakis...berkilat-kilat...kerana saban kali digesel-gesel oleh semua cucu-cucu nenek..dan di situ juga terdapat kenangan adik...adik selalu mengukur ketinggiannya dengan pita pengukur nenek...adik akan menandakannya setiap tahun...sekarang adik sudah 100 cm...nenek menghulurkan kepada adik ubi kayu bakar kegemaran adik...lepas tu nenek buka sekali-sekala periuk belanganya...nenek rebus ubi kayu...banyak ubi kayu yang nenek gali hari ni...adalah dalam dua guni...nenek nak tapaikan...adik suka makan tapai ubi kayu nenek...lembut dan manis...tak macam tapai yang ibu selalu beli kat pasar pagi...pahit dan keras...agaknya ragi yang digunakan tu tak matang...ataupun cepat sangat buka tapai tu...nanti lambat penapaian berjalan...nenek selalu pesan...jangan buka periuk yang berbalut dengan kain tu....nanti tapai tak masak...dan adik selalu buka periuk tu...sebab adik nak tahu kenapa nenek selalu bungkus periuk dengan kain lepas dan kain sarung lama.....bila adik buka adik akan terbau bau manis dari tapai....separa menjadi....dan nenek pesan kalau kita buka periuk tu...nanti tapai tu akan berhenti dari menapai....adik tidak pernah nak percaya...tapi sekarang adik tak buka lagi...Adik kunyah ubi kayu bakar...mmm..sedap...tambah-tambah musim tengkujuh begini...sambil berdiang di dapur kayu nenek,adik mengunyah lagi dan lagi...nenek berpesan lagi...adik,kalau adik sudah besar nanti,adik mesti jadi seorang usahawan yang berjaya..adik tidak boleh mengharapkan orang lain untuk memberi kita sesuap nasi...adik memang kagum dengan nenek,nenek sangat rajin...semua tanah-tanah yang mak teh,mak da,mak su,ibu,cik lah,semuanya tanah yang nenek hadiahkan...nenek beli semua tanah tu dengan hasi peluh nenek sendiri ibu cakap...masa nenek muda-muda dulu nenek suka berniaga...kalau ada buah jambu air di dapur berbuah,nenek petik buah tu...nenek pergi jual di Kota Bharu...kalau buah pauh berbuah ranum,nenek petik yang manis-manis,nenek jual di Kota Bharu...kalau ubi badak sebesar paha menjadi...nenek kacau buat koleh nenek bawa jual di Kota Bharu...keliling rumah nenek penuh dengan pokok-pokok buah kayu dan jalar-jalar ubi...ubi badak,ubi keledek,ubi keladi,ubi sare,ubi gadung.Petang-petang nenek dan kak Bah akan duduk sama-sama di serambi rumah menganyam tikar mengkuang...warna-warni...nenek tak pernah duduk diam kata ibu....sejak dari muda sampai sekarang...benar...mana pernah adik tengok halaman rumah tidak bersapu....daun-daun pauh dan jambu selalu luruh bila habis musim buah...memang kalau dibiarkan....alamatnya tempang bersarang ular lah....tapi adik suka pijak daun-daun jambu yang kering....bunyinya sungguh menenangkan jiwa...umpama satu irama semuajadi yang Allah ciptakan....walaupun daun jambu sama,tetapi bentuknya yang berlainan bila kering...maka bunyinya juga berlainan...umpama kerincing jambu....membisikkan kepada telinga kisah suka duka semusim...ya...daun-daun kering itu umpama membisikkan kata-kata indah...habis musim buah nanti...daun baru akan tumbuh....akan ada harapan baru...usah bersedih....bunyi gemersik daun-daun kering berbeza apabila dipijak oleh orang yang berlainan....bunyi gemersik daun-daun kering berbeza bila kaki nenek memijaknya berbeza dengan bunyi pabila adik yang memijaknya...ajaibkan...bunyi daun kering bila nenek pijak seolah-olah hiba...bunyi daun-daun kering pabila adik pijak seolah-olah bunyi keriangan....mungkin kerana adik masih kecil...tidak mengerti banyak nilai kehidupan...tapi nenek yang sudah merasa masinnya garam dahulu...tentu punya hiba ..apatah lagi kemodenan yang dibanggakan oleh cucu nenek telah melupakan kehidupan semulajadi yang dikelilingi oleh kedamaian dan ketenangan....

0 Comments:

Post a Comment

<< Home